人是一种需要寻找意义和理由的动物，而褚时健无需任何大义名分作为自己的行动宣言。有同学说，褚时健的纯粹与生俱来。还有人说，经历一生起起落落，他已心无旁骛，见鬼杀鬼，见佛杀佛。

（一）

大巴驶进哀牢山，瞬间，血在变热，我的情绪穿越到两周前的耶路撒冷圣殿山。一路期许，企业家激荡出“朝圣”的味道，只不过一个是上帝，一个是活着的传奇，中国企业家精神的高峰。

褚时健来了。

那张脸，埋下多少沧桑，我久久凝视，却难以形容。白衬衫，白休闲裤，黝黑的皮肤，阳光下变黑的镜片，黑白分明。裤腰挂着胰岛素自动注射器，扶着一个小伙子的肩膀，走得并不慢。进了褚橙庄园宾馆，才发现丢了老伴儿，停下来，“等她一下”。

对话持续了三个钟头，企业家们的问题憋了一路，不少直攫内心。

“这么大岁数种橙子，您有没有在某天夜里辗转反侧，想过撒手不干了，休息休息？”

褚时健直摆手：“从来没想过。我从小就闲不住，总得有点事情做”。

老伴儿马静芬接茬：“不敢想，休息，吃什么去？”

“87了，您觉得人为什么活着？”举座皆立，举起手机，等待高潮来临。

老头儿顿住了，说：“还不是为了把事情做好”。

“那您这辈子还有什么心愿？”大家追问。

“明天我们会算一笔账，我有一块地如果扩到6500亩，水够不够？没有水是不行的。”

“什么算是人生赢家？”

沉默。

沸点始终没来。反倒聊起褚橙产量要从1万吨扩大到6万吨，聊起在老挝种水稻，老头起了劲儿：“为什么卖价很高却不赚钱？问题（老挝）当地没有常流水，不像哀牢山有山泉水，全等着天下雨。老挝那个大米啊，比东北五常大米品质还要好，但如果不摸清当地情况，就很容易把本钱丢了。”

你能想象吗，80多岁的老头曾动心做起米线生意？马静芬讲，有一天老两口坐车经过一家玉溪凉米线店，排队人那个多啊，老头立马下车，问：多少钱一碗？一天卖多少碗？然后心算成本，米线多少，佐料多少，人工多少……算出一碗可以赚一块钱，一天卖1000碗就可以赚1000块。“我们差点卖凉米线去”，马静芬说：“他啊，随时都在算账。”

只剩最后一个问题了。正和岛创始人刘东华把抽象问题具体化：“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”

问清什么是墓志铭后，褚时健身子俯到桌面，盯着刘东华的眼睛，一字一顿地吐出五个字：“褚时健，属牛。”

Wow！

（二）

褚时健并不属牛，属兔。他说自己属牛，是因为有牛的性情。在《褚时健：影响企业家的企业家》中，他说自己“一辈子都要干事情，任何情况下，只要活着，就要干事，只要有事可做，生命就有意义”。

想起一段禅：沩山禅师去世前，庙里首座和尚问他，你死后要到哪儿去？沩山禅师说：我要到山下的施主家做一头水牯牛，众生需要他做什么就做什么。

古代禅师常以牛做喻，用《十牛图》描述人修行的十个心路历程，最后一幅图叫“入廛垂手”，“廛”指街市上的铺面，“垂手”是伸出手来拉人。修行到最后，就是走入红尘，到店铺、酒吧乃至妓院里拉人，助人由迷到悟。这个境界只有开悟的人才做得到。

褚时健一辈子，不正有这股牛劲儿，渡尽劫波依旧执拗坚韧，愈老愈醇。让人想起2009年去世的台湾“经营之神”王永庆。郭台铭对王永庆的崇敬，像是给褚时健写注：“在您身上我们看到了‘台湾的水牛精神’，任劳任怨，无怨无悔，一步一脚印的实在耕耘，牺牲奉献的水牛精神”。

一次，郭台铭到王永庆府上请教经营诀窍，却吃了瘪：“鸿海是做电脑的高科技公司，你们财报每月几日出来？”

郭台铭些许不安又小有自豪：“五日到八日之间吧”。

“笑死人！”王永庆说：“我们台塑每个集团分到每个事业部处，每月一日中午以前一定把所有财报放到我的桌上。”

王永庆的只言片语，正是褚时健的内心写照：“经营没有捷径，更没有诀窍，只有扎扎实实地追根究底，不达目标绝不罢休的实干精神”。

一心干好事情背后，两人也都有“糊涂”的一面。王永庆吃西瓜、葡萄从不吐籽，怕浪费时间。褚时健呢，马静芬说，“从小没抱过孩子，一次也没有，儿子长大会跑了，褚当时是糖厂厂长，叫儿子：洗澡去！毛巾肩上一搭大步流星走了，儿子光着脚板后面追，到河边好几条沟呐，他只管往前走，儿子要是掉沟里他都不知道！”

褚时健孤独的内心世界，有谁能真正读懂？

（三）

今年是褚老和马老师的钻石婚，60年相伴，酸甜苦辣。马静芬是个坚韧、悟性很高的女人，去年，连积木都没搭过的她以82岁高龄独自主持建成了褚橙庄园，让人敬佩又惊讶。

“他（褚时健）改造了我”，马老师说：“我们整天在一起，他发现我的弱点更多，就改造得更多，家里出这么多事，我自己得癌症，都扛过来了，生活把我锻炼成钢筋铁骨了。”

合影时，她把我拉到一颗菩提树下，她亲手种的，原来还有一件事改变了她，修佛。

“老爷子信佛吗？”我赶忙追问。

马老师摇头。

和褚时健聊完，一位年轻企业家把褚时健比喻成一台“超级电脑”：天生直击本质，心无杂念，运算效率极高。“我们是来学习了，可是发现天资差距太大，拍马也赶不上。”

人是一种需要寻找意义和理由的动物，而褚时健无需任何大义名分作为自己的行动宣言。有同学说，褚时健的纯粹与生俱来。还有人说，经历一生起起落落，他已心无旁骛，见鬼杀鬼，见佛杀佛。

难道，褚时健就是一个佛？

（四）

很多人获得财富自由以后，开始追求灵魂自由。开始思考：人为什么活着。

回程大巴上，有位女老板分享，自己读了好多修禅的书，听了好多佛学讲座，可到头来发现钻得越深，活得越累，不问，反倒开心。见褚时健，褚的玉溪话听得她云里雾里，于是干脆不听，从褚时健的眼神、一举一动中感受这个人，发现这个老头眼神怎么那么专注，点烟的姿势怎么那么有范儿，咧嘴笑时怎么那么开心。马静芬一语点破：“活在当下，干嘛那么累嘛！”

我也经常这么患得患失。写一篇文章，能受到关注吗，（阅读量）能10w+吗？主持一次活动，现场能打动某位大佬吗？直到有一天，我读到陈春花老师的一段话，她这样回答和我有类似困扰的学生：“我们的研究本身不求回报，因为她本身就是一种报酬。当我们奉献研究成果，才有可能给予别人帮助，而研究过程本身可以让我们发挥己长，了解自己的潜力。现在我们能做的，是放下我们所关注的回报，放下我们所期待的反馈，集中力量做好眼下的事……”

原来，是两个东西在作怪：名利心和急于求成。自己汲汲所求的，不是做事本身，而是做成事后被人认可的“爽一下”（这不也是另一种“把性快感当爱情”），不是一步一个脚印地前进，而总是着急“怎么进步得那么慢”。

世上哪儿有那么简单的事？

回京后，我又重新翻看乔布斯一生最爱的书《禅者的初心》，这本书的精华我用一句话概括：不管你是否获得开悟，“只管打坐”就已足够！当我们一心把开悟当目的，开悟的念头就会成为开悟的障碍。当下只要认真去做，就会有收获，开悟不开悟，让它自己去。

有人问大珠慧海禅师：你现在这么高境界，怎么修行？

禅师：饥来吃饭困来眠。

那人又问，我每天也吃饭睡觉，不也是修行吗？

禅师：你吃饭的时候，千般计较，睡觉的时候，万般思索，挥之不去，剪不断，理还乱，怪不得你不自在。

黄铁鹰老师形容褚时健，他就是个“村里带着眼镜，认真较劲的倔老头”！进厨房，牛肉顺茬儿切还是逆茬儿切都要指挥指挥，看村民种地，浇水施肥怎么做最好都要说道说道。黄铁鹰和褚时健怎么结下的交情？聊人生意义，没几句闷住了，换个打法，就聊怎么种好一颗橙，老头眼睛立马放光，聊不够啊，每次作别都问：“什么时候再来？”

（五）

褚时健从不讲什么大道理，他对人生的体会就是自己走过的路。

回程大巴上，我还记住了一位企业家的故事。他叫周新平，湖南大三湘茶油创始人。七年前从跨国公司高管位置上辞职，回湖南衡阳老家种油茶，前三年赔进所有积蓄，四面楚歌，人生第一次体会长夜难眠，无数次想过放弃。最后靠什么挺过来的？他说有一天走进一位老乡家，老人病死了好几天，躺在床上，连收尸的人都没有，小孙子坐在遗体旁哭，也快被饿死了。“农村那个惨啊，人死都没有尊严”。这一刻的情感冲击，让周新平关起门来哭了三天三夜，然后顿悟：自己这一百来斤，下半辈子就扔在茶油，扔在带领家乡父老脱贫这件事儿上了。“从那之后，我知道没有什么东西能难倒我了”。

瞧，每个不被经历压倒的人，都会获得一笔财富。云门禅师拜访一位老禅师以求开悟，每次去问他，老禅师都不理他，转身就把门关上。最后一次当老禅师转身关门时，云门禅师硬闯，把一只脚插进去，师父使劲一关，啪！腿断了，就在夹断那一刹那，他突然开悟。

当对话结束，大家追着褚时健合影时，我有一丝担心，我们究竟是在和偶像合影，还是在给内心寻找拐棍？

褚橙庄园墙上，有六排醒目的大字，那是作家对褚时健一生的功业评说：“高远立志，笑对毁誉……不畏艰险，迎难而上……扎根哀牢，甘甜人生”。

突然，我觉得可以换一种写法，不如改成一副对联，上下联借龙应台的话：

上联：有些路啊必须自己走；

下联：有些关啊必须自己闯；

横批：关于褚时健，你们都想多了。

今世味想做品牌糯米，好好品品这句话：我们的研究本身不求回报，因为她本身就是一种报酬。当我们奉献研究成果，才有可能给予别人帮助，而研究过程本身可以让我们发挥己长，了解自己的潜力。现在我们能做的，是放下我们所关注的回报，放下我们所期待的反馈，集中力量做好眼下的事……